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1

El Asesino Ethan Frye estaba apoyado en una caja entre las 
sombras del mercado de Covent Garden, medio oculto entre 
las carretas de los vendedores. Tenía los brazos cruzados sobre el 
pecho y la barbilla descansando en una mano, la suave y volumi
nosa capucha de su túnica cubriéndole la cabeza. Y mientras la 
tarde se deslizaba en el anochecer, permanecía inmóvil y en si
lencio. Vigilando y esperando.

Resultaba extraño para un Asesino tener la mano diestra sos
teniendo el mentón de ese modo. Especialmente si llevaba la hoja 
oculta, como era el caso de Ethan, con la punta a menos de una 
pulgada de la piel expuesta de su cuello. Cerca de su hombro ha
bía un ligero pero poderoso resorte diseñado para desplegar el afi
lado acero; un giro preciso de su muñeca y este se activaría. En 
cierto modo, Ethan se estaba amenazando a punta de cuchillo.

Pero ¿por qué querría hacer algo así? Después de todo, los 
Asesinos no eran inmunes a un accidente o a algún fallo en el 
funcionamiento del equipo. Por motivos de seguridad, los hom
bres y mujeres de la Hermandad trataban de mantener sus ma
nos pertrechadas con cuchillas lejos de sus rostros. Siempre era 
mejor que arriesgarse a la ignominia o a algo peor.

Ethan, sin embargo, era diferente. No solo era un experto 
en el arte del contraespionaje —y descansar su mentón en su 
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brazo más fuerte era una argucia diseñada para confundir a un 
enemigo potencial—, sino que sentía un oscuro placer en desafiar 
al peligro.

De modo que permanecía sentado, mentón en mano, vigi
lando y esperando.

Ah, pensó, ¿qué es eso? Se incorporó y abandonó la laxitud 
de sus músculos mientras escudriñaba el interior del mercado a 
través de las cajas. Los vendedores estaban recogiendo. Pero algo 
más estaba sucediendo. El juego estaba en marcha.
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2

En un callejón no muy lejos de Ethan, merodeaba un tipo lla
mado Boot. Vestía un chaquetón andrajoso y un sombrero roto, 
y estaba estudiando un reloj de bolsillo sustraído momentos an
tes a un caballero.

Lo que Boot no sabía de su nueva adquisición era que su an
tiguo dueño había querido llevarlo a reparar ese mismo día por 
razones que en breve tendrían un profundo impacto en las vidas 
de Ethan Frye, Boot, un joven que se hacía llamar El Fantasma y 
otros implicados en la eterna lucha entre la Orden Templaria y la 
Hermandad de los Asesinos. Lo que Boot no sabía era que el reloj 
de bolsillo iba retrasado exactamente una hora.

Ignorando ese hecho, Boot cerró su tapa de un golpe, juz
gándose a sí mismo todo un caballero. A continuación, salió del 
callejón, miró a izquierda y derecha y se alejó del mercado cami
nando bajo la luz mortecina del crepúsculo. Mientras andaba, con 
los hombros encorvados y las manos en los bolsillos, miró por 
encima de su hombro para comprobar si alguien le seguía y, satis
fecho, continuó adelante, dejando atrás Covent Garden y aden
trándose en la poblada y mísera barriada de St. Giles Rookery.

El cambio en la atmósfera fue casi inmediato. Mientras antes 
los tacones de sus botas resonaban sobre los adoquines, ahora se 
hundían en la inmundicia de la calle, levantando un hedor a ver
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duras podridas y desechos humanos. El pavimento estaba cu
bierto por esa gruesa capa de mugre, y el aire apestaba. Boot le
vantó su bufanda y se tapó la boca y la nariz para protegerse.

Un perro de mirada lobuna le siguió durante unos pocos 
metros, sus costillas visibles en su hundido vientre. Parecía su
plicarle con ojos hambrientos y enrojecidos, pero él lo apartó de 
una patada y este retrocedió de un salto y se alejó. No muy le
jos, una mujer estaba sentada en un portal vestida con retales 
atados con un cordel, con un bebé pegado a su pecho, al que ob
servaba con ojos vidriosos sin vida, ojos de miseria. Tal vez fuera 
la madre de una prostituta esperando a que su hija volviera a 
casa con las ganancias, y pobre de ella si volvía con las manos 
vacías. O puede que dirigiera a una pandilla de ladrones y ma
leantes, que estarían al caer trayendo su botín del día. O tal vez 
alquilaba habitaciones. En esa inmunda barriada, las grandes ca
sas de otros tiempos habían sido reconvertidas en pisos y habi
táculos que por la noche proporcionaban refugio a aquellos que 
lo necesitaban: fugitivos y familias, rameras, comerciantes y tra
bajadores. Cualquiera que pagara su precio a cambio de un rin
cón en el suelo o de una cama, si tenía suerte y dinero, pero que 
casi siempre acababan conformándose con un montón de paja 
o unas virutas de madera por colchón. Aunque no era probable 
que pudieran dormir profundamente: cada centímetro de suelo 
estaba ocupado, y los llantos de los bebés rasgaban la noche.

Y pese a que muchas de esas personas no eran capaces o es
taban poco dispuestas a trabajar, la mayoría tenía ocupaciones. 
Había entrenadores de perros y traficantes de pájaros. Despa
chaban berros, cebollas, sardinillas o arenques. Eran vendedores 
ambulantes, barrenderos, comerciantes de café, encoladores de 
pasquines o portadores de carteles. Sus mercancías entraban en 
los cuartos con ellos, sumándose al hacinamiento y al hedor. Por 
la noche las casas se cerraban, los cristales rotos eran tapados con 
trapos o periódicos, sellados contra la nociva atmósfera de la no
che, cuando la ciudad escupía humo en el ambiente. Se sabía que 
el aire nocturno había asfixiado a familias enteras. O ese era el 
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rumor. Y lo único que se expandía por el suburbio, más rápido 
que la enfermedad, eran los rumores. Por eso, en lo que respecta 
a los moradores de aquel barrio, Florence Nightingale podía 
predicar cuanto quisiera, que ellos dormirían con las ventanas 
selladas.

No se les puede culpar, pensó Boot. Si vivías en un suburbio 
tus oportunidades de morir eran enormes. La enfermedad y la 
violencia hacían estragos aquí. Los niños se arriesgaban a ser 
asfixiados cuando los adultos rodaban sobre ellos durante el sue
ño. Causa de la muerte: aplastamiento. Y aún sucedía con más 
frecuencia los fines de semana, cuando se había terminado con 
los últimos tragos de ginebra y los bares se vaciaban, y madre 
y padre emprendían la vuelta a casa entre la espesa niebla, re
montaban los resbaladizos peldaños de piedra, cruzaban el um
bral y entraban en el calor de la apestosa habitación donde, por 
fin, podrían recostar sus cabezas y descansar...

Y por la mañana, ya salido el sol, pero con la niebla aún pre
sente, el barrio resonaría con los gritos de los afligidos.

Boot se adentró en las profundidades del suburbio, donde 
los altos edificios resaltaban incluso bajo la escasa luz de la luna, 
y los faroles sumidos en la niebla brillaban malévolos en la os
curidad. Pudo escuchar voces roncas cantando provenientes de 
una taberna unas calles más allá. De vez en cuando los cánticos 
eran más audibles, cuando la puerta del local se abría para expul
sar a algún borracho a la calle.

Sin embargo, no había bares en esa calle. Solo puertas y ven
tanas tapadas con periódicos, ropa tendida en cuerdas por encima 
de su cabeza, las sábanas desplegadas como velas de un barco, 
y, aparte de los lejanos cánticos, solo el sonido del agua corrien
do y su propia respiración. Solo él... a solas.

O eso creyó.
Y ahora incluso los lejanos cantos cesaron. El único sonido 

era el goteo del agua.
El ruido de algo arrastrándose le provocó un respingo. 

«¿Quién anda ahí?», preguntó, pero supo inmediatamente que 
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se trataba de una rata, y resultaba casi chistoso que, estando tan 
asustado, el correteo de una rata le hiciera dar un respingo. Casi 
chistoso en verdad.

Pero entonces lo oyó otra vez. Se giró y el denso aire danzó 
y se arremolinó en torno a él y pareció abrirse como unas corti
nas. Durante un instante, creyó haber visto algo. Una sugerencia 
de algo. Una figura en la niebla.

Luego creyó escuchar una respiración. La suya era entre
cortada y superficial, casi jadeante, pero esta era fuerte y regular 
y venía de... ¿De dónde? Tan pronto parecía estar delante de él 
como detrás. Los pasos se oyeron de nuevo. Un estallido le so
bresaltó, pero provenía de una de las viviendas de más arriba. Una 
pareja comenzó a discutir: él había vuelto borracho a casa. No, 
ella había vuelto borracha a casa. Boot se permitió una pequeña 
sonrisa, y sintió que se relajaba ligeramente. Ahí estaba, dando 
saltos ante fantasmas, asustado por unas pocas ratas y un par de 
energúmenos discutiendo. ¿Qué sería lo siguiente?

Se dio la vuelta para marcharse. En ese mismo momento, la 
niebla delante de él ondeó y una figura con túnica surgió de ella, 
pero, antes de que pudiera reaccionar, lo tenía agarrado y estaba 
echando el puño hacia atrás como si le fuera a golpear, solo que, 
en lugar de hacerlo, su asaltante giró su muñeca y, con un suave 
chasquido, una hoja surgió de pronto del interior de su manga.

Boot cerró los ojos con fuerza. Cuando los volvió a abrir se 
encontró al hombre de la túnica tras la hoja que sostenía firme 
a una pulgada de su globo ocular.

Se orinó encima.
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3

Ethan Frye se permitió un pequeño momento de satisfacción 
ante la precisión de su hoja, y luego apartó con una zancadilla 
las piernas de Boot debajo de él y lo estampó contra los mu
grientos adoquines. El Asesino se colocó de cuclillas sujetando a 
Boot con sus rodillas mientras presionaba la hoja contra su gar
ganta.

—Y ahora, amigo mío —sonrió—, ¿por qué no empieza por 
decirme su nombre?

—Es Boot, señor —se retorció el hombre, la punta de la 
hoja clavándose dolorosamente en su carne.

—Así me gusta —dijo Ethan—. La mejor política es la ver
dad. Y ahora, vamos a tener una charla, ¿le parece?

El tipo tembló bajo su cuerpo. Ethan lo interpretó como 
un sí.

—Tengo entendido que va a recibir una placa fotográfica, 
¿no es así, señor Boot? —Boot tembló. Ethan lo interpretó como 
otro sí. Hasta ahí todo bien. Su información era sólida; este Boot 
era la conexión de una cadena que acababa con una serie de fo
tografías eróticas que se vendían en determinadas tabernas de 
Londres—. Y debe presentarse en Jack Simmons para recoger 
esa placa, ¿estoy en lo cierto?

Boot asintió.
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—¿Y cómo se llama el tipo con el que debe encontrarse, 
señor Boot?

—Yo... no lo sé, señor...
Ethan sonrió y se inclinó aún más sobre Boot.
—Mi querido muchacho, es aún peor mentiroso que men

sajero. —Ejerció un poco más de presión con la hoja—. ¿Siente 
dónde está el cuchillo ahora? —preguntó.

Boot parpadeó en señal de asentimiento.
—Es una arteria. Su arteria carótida. Si la rajo, pintará la 

ciudad de rojo, amigo mío. Bueno, la calle al menos. Pero ninguno 
de nosotros quiere que eso suceda. ¿Por qué arruinar tan agra
dable velada? En su lugar, ¿por qué no me cuenta con quién tiene 
planeado reunirse?

Boot parpadeó de nuevo.
—Él me matará si lo hago.
—Es posible, pero yo le mataré si no lo hace, y solo uno 

de nosotros está aquí sosteniendo un cuchillo contra su gargan
ta, y no es él, ¿verdad? —Ethan aumentó la presión—. Decídase, 
amigo. Morir ahora o más tarde.

Justo entonces Ethan escuchó un ruido a su izquierda. Me
dio segundo después su pistola Colt, que llevaba en el costado, 
estaba en su mano, la hoja aún sobre la garganta de Boot, mien
tras apuntaba a un nuevo objetivo.

Era una niña pequeña que volvía de buscar agua del pozo. 
Con los ojos muy abiertos se quedó inmóvil, un cubo rebosando 
agua sucia en una mano.

—Disculpe, jovencita, no pretendía asustarla —sonrió Ethan. 
Su revólver volvió al interior de su túnica y su mano vacía reapa
reció para asegurar a la niña que no era ninguna amenaza—. 
Solo hago daño a rufianes y ladrones como este hombre. Quizá 
prefiera regresar a su casa.

Le había hecho un gesto para indicárselo, pero ella no pare
cía querer ir a ninguna parte, y se limitaba a mirarlos, el blanco 
de sus ojos destacando en su sucia cara, con su miedo haciéndola 
echar raíces justo donde estaba.



17

Ethan maldijo para sus adentros. Lo último que quería era 
tener audiencia. Especialmente cuando se trataba de una niña 
contemplando cómo sostenía un cuchillo contra la garganta del 
hombre.

—Muy bien, señor Boot —dijo, en un tono más suave que 
antes—, la situación ha cambiado, así que voy a tener que insistir 
en que me diga exactamente con quién esperaba encontrarse...

Boot abrió la boca. Quizá estuviera a punto de darle la in
formación que requería. O puede que fuera a decirle por dónde 
podía meterse sus amenazas. O lo más probable es que simple
mente farfullara que no lo sabía.

Ethan nunca lo sabría, porque, justo cuando el hombre iba 
a responder, su rostro se desintegró.

Sucedió en un abrir y cerrar de ojos, antes de que Ethan es
cuchara el disparo, y rodara apartándose del cuerpo y sacando su 
revólver justo cuando sonaba un segundo tiro; entonces se acor
dó demasiado tarde de la niña, su cabeza volviéndose a tiempo 
para ver cómo giraba, la sangre brotando de su pecho, y dejaba 
caer el cubo a la vez, muerta antes de desplomarse sobre los ado
quines por una bala dirigida a él.

Ethan no se atrevió a devolver el fuego por miedo a alcan
zar a otro inocente no visible entre la niebla. Prefirió agazaparse, 
evitando recibir otro disparo, un tercer ataque proveniente de la 
oscuridad.

Pero este nunca llegó. En su lugar, escuchó a alguien co
rriendo, por lo que se sacudió los fragmentos de hueso y los 
trozos de cerebro de la cara, enfundó su Colt y presionando el 
resorte guardó su hoja oculta en su mecanismo, y luego dio un 
salto para alcanzar un muro. Con las botas logrando apenas apo
yarse en el húmedo ladrillo, trepó por un canalón que conducía 
al tejado de una vivienda, y guiándose por la luz del cielo noc
turno consiguió seguir los pasos del tirador que trataba de huir. 
Así era como Ethan había entrado en el suburbio y parecía que 
así era como iba a salir de allí, dando pequeños saltos desde un 
tejado al siguiente, atravesando el barrio mientras seguía a su 
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presa silencioso e implacable, la imagen de la niña grabada en su 
mente, el olor metálico del cerebro de Boot aún en sus fosas 
nasales.

Ahora solo una cosa importaba. El asesino probaría su cu
chillo antes de que cayera la noche.

Más abajo, escuchó las botas del tirador resonando y salpi
cando en los adoquines, y Ethan lo persiguió sigiloso, incapaz de 
ver al hombre pero sabiendo que le había superado. Al llegar al 
borde de un edificio, y sintiendo que tenía suficiente ventaja, se 
deslizó por un lateral, ayudándose de los alféizares para descen
der rápidamente hasta alcanzar la calle, donde se pegó al muro, 
esperando.

Unos segundos más tarde escuchó el ruido de unas botas 
corriendo. Y un momento después de que la niebla pareciera 
deslizarse y abrirse como para anunciar esta nueva presencia, 
tuvo ante sus ojos a un hombre vestido con traje que lucía un 
poblado bigote y gruesas patillas.

Sostenía una pistola. No humeaba. Pero quizá lo había 
hecho.

Y aunque más tarde Ethan le contara a George Westhouse 
que actuó en defensa propia, no sucedió exactamente así. Ethan 
contaba con el elemento sorpresa; podía —y debería— haber 
desarmado al hombre, e interrogarlo antes de matarle. Y, sin em
bargo, sacó su hoja y la hundió en el corazón del asesino con un 
gruñido vengativo, y contempló, no sin cierta satisfacción, cómo 
la luz desaparecía de los ojos del desconocido.

Pero al hacerlo, el Asesino Ethan Frye estaba cometiendo 
un error. Estaba siendo descuidado.

—Mi intención era presionar a Boot para sacarle la infor
mación que necesitaba antes de ocupar su lugar —le explicó 
Ethan al Asesino George Westhouse al día siguiente, cuando fi
nalizó su relato—, pero lo que no comprendí es que Boot llegaba 
tarde a su cita. El reloj de bolsillo robado iba con retraso.



19

Estaban sentados en el salón de la residencia de George en 
Croydon.

—Ya veo —comentó George—. ¿Y cuándo te diste cuenta?
—Hmm, déjame pensar. Debió de ser en el momento en que 

ya era demasiado tarde.
George asintió.
—¿Qué arma de fuego llevaba?
—Un Colt Pall Mall, parecido al mío.
—¿Y le mataste?
El fuego de la chimenea emitió un chasquido y chisporroteó 

en la pausa que siguió. Desde que se había reconciliado con sus 
hijos, Jacob y Evie, Ethan estaba meditabundo.

—Lo hice, George, era lo mínimo que se merecía.
George hizo una mueca.
—Esto no tiene nada que ver con lo que se merecía. Y lo sabes.
—Oh, pero la niña pequeña, George... Deberías haberla vis

to. Era tan poquita cosa... La mitad de la edad de Evie.
—Aun así...
—No tenía elección. Había sacado la pistola.
George miró a su viejo amigo con inquietud y afecto.
—¿En qué quedamos, Ethan? ¿Le mataste porque se lo me

recía o porque no tenías elección?
Ethan se había lavado la cara y sonado más de una docena 

de veces, pero aún sentía como si pudiera oler los sesos de Boot.
—¿Acaso lo uno excluye lo otro? Tengo treinta y siete años 

y he visto muchas más muertes de las que me correspondían, y sé 
que las nociones de justicia, equidad y retribución juegan un pa
pel secundario frente a la destreza, y que la destreza está subordi
nada a la suerte. Cuando la fortuna te da la cara, cuando la bala del 
asesino acaba en otra parte, cuando baja la guardia, tienes que 
aprovechar tu oportunidad antes de que vuelva a mirar a otro lado.

Westhouse se preguntó a quién trataba de engañar su ami
go, pero decidió dejarlo pasar.

—Una pena entonces que tuvieras que derramar su sangre. 
Presumiblemente habrías necesitado saber más sobre él.
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Ethan sonrió y fingió secarse la frente.
—Fui recompensado con un poco de suerte. La placa foto

gráfica que llevaba tenía una inscripción identificando al fotógra
fo, por lo que deduje que el hombre muerto y el fotógrafo eran 
la misma persona, un tipo llamado Robert Waugh. Tiene co
nexiones con los Templarios. Sus placas eróticas iban destina
das por una parte a ellos, pero, por otra, a los suburbios y taber
nas, a través de Boot.

George soltó un suave silbido.
—Qué juego tan peligroso estaba siguiendo el señor Waugh...
—Sí y no...
George se inclinó para avivar el fuego.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que en muchos aspectos su juego de man

tener los dos mundos separados valió la pena. Hoy pude ver los 
suburbios por mí mismo, George. Fue un recordatorio de cómo 
viven los pobres. Hay un mundo tan totalmente separado del de 
los Templarios que resulta difícil creer que ambos compartan el 
mismo país, y no digamos ya la misma ciudad. Si quieres sa
ber mi opinión, nuestro amigo el señor Waugh tenía razón al 
creer que los caminos de su dispar negocio nunca deberían cru
zarse. Los dos mundos en los que operaba eran polos opuestos. 
Los Templarios no saben nada de los barrios bajos. Viven río 
arriba, lejos de las fábricas cuya inmundicia contamina las aguas 
de los pobres, y al socaire de las nieblas y el humo que polucio
nan el aire.

—Igual que nosotros, Ethan —replicó George con triste
za—. Nos guste o no, el nuestro es un mundo de clubs privados 
de caballeros y salones, de templos y cámaras de consejo.

Ethan miró fijamente al fuego.
—No todos nosotros.
Westhouse sonrió y asintió.
—¿Estás pensando en tu hombre, El Fantasma? Supongo que 

no tienes ninguna intención de decirme quién es El Fantasma 
o qué está haciendo.
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—Ese debe ser mi secreto.
—Entonces, ¿qué pasa con él?
—Ajá, bueno, he trazado un plan, que implica al reciente

mente fallecido señor Waugh y al Fantasma. Si todo sale bien, 
y El Fantasma hace su trabajo, entonces tal vez estemos en situa
ción de echar mano al mismísimo artefacto que los Templarios 
buscan: el Fragmento del Edén.
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4

John Fowler estaba cansado y tenía frío. Y por el aspecto de las 
nubes que se estaban concentrando, muy pronto también estaría 
empapado.

En efecto, casi enseguida pudo notar las primeras gotas de 
lluvia rebotando en su sombrero. El ingeniero apretó contra su 
pecho el tubo de cuero que contenía sus diseños, maldiciendo el 
mal tiempo, el ruido, todo. Junto a él se encontraba el procu
rador de Londres, Charles Pearson, así como la esposa de este, 
Mary, ambos tiritando mientras la lluvia comenzaba a caer y los 
tres permanecían abandonados a su suerte en medio del barro, 
mirando con una mezcla de tristeza y temor la profunda brecha 
en la tierra que constituía la nueva línea del Metropolitano.

A unos cuarenta y cinco metros delante del trío, el suelo 
mostraba una profunda hendidura que se abría en una enorme 
zanja —«la trinchera»— de nueve metros de ancho y aproxima
damente ciento ochenta de largo, en cuyo extremo dejaba de ser 
una zanja o una trinchera para convertirse en un túnel, su arco 
de ladrillo proporcionando una entrada a lo que sería el primer 
tramo de ferrocarril subterráneo del mundo.

O mejor dicho, el primer tramo operativo de línea subterrá
nea de ferrocarril del mundo: los trenes discurrían por los recién 
instalados raíles noche y día, empujando vagones cargados con 
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grava, arcilla y tierra desde las secciones aún no terminadas más 
arriba de la línea. Traqueteaban hacia delante y hacia atrás, el 
humo y el vapor asfixiando prácticamente a las cuadrillas de 
peones que trabajaban en la boca del túnel, vertiendo con sus 
palas la tierra excavada en los cubos de cuero del elevador que, 
a su vez, se llevaba los restos hasta el nivel exterior.

Toda la operación era producto de Charles Pearson. Duran
te casi dos décadas el procurador de Londres había hecho cam
paña para construir una nueva línea que despejara la creciente 
congestión de Londres y sus suburbios. Su construcción, en 
cambio, se debía al ingenio de John Fowler. John, además de po
seedor de un notable y exuberante bigote, era el ingeniero ferro
viario más experimentado del mundo, y por tanto había sido el 
indiscutible candidato para ocupar el puesto de ingeniero jefe 
del Ferrocarril Metropolitano. Sin embargo, como había contado 
a Charles Pearson con ocasión de su contratación, su experiencia 
podría no servirle de nada. Después de todo, era algo que no se 
había hecho nunca: una línea de tren por debajo del suelo. Una 
enorme —no, gigantesca— empresa. De hecho, había quienes 
decían que se trataba del proyecto constructivo más ambicio
so desde que se edificaran las pirámides. Una gran reivindica
ción, sin duda, pero había días en que Fowler estaba de acuerdo 
con ellos.

Fowler había decidido que la mayor parte de la línea, siendo 
de poca profundidad, podría construirse utilizando un método co
nocido como «excavar y cubrir». Eso implicaba escarbar una 
zanja en la tierra, de nueve metros de ancho y cinco de profun
didad, cuyos muros de contención estaban formados por tres 
hiladas de ladrillo. En algunas secciones se habían colocado vigas 
transversales de hierro que se apoyaban en la parte superior de 
los muros laterales, mientras que otras estaban hechas utilizan
do arcos de ladrillo. A continuación, la zanja era cubierta y la su
perficie restablecida, habiendo creado un nuevo túnel.

Implicaba demoler calzadas y casas, y en algunos casos 
construir carreteras provisionales, solo para tener que volver a 
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rehacerlas. Implicaba trasladar miles de toneladas de escombros 
y reubicar los conductos de gas y de agua, así como el alcanta
rillado. Implicaba también forjar una interminable pesadilla de 
ruido y destrucción, como si una bomba hubiera estallado en el 
Fleet Valley de Londres. No. Más bien como si una bomba hu
biera estado estallando cada día en Fleet Valley durante los dos 
últimos años.

Los trabajos continuaban de noche, cuando se encendían 
balizas y braseros. Los peones faenaban en dos grandes turnos 
—el relevo señalado por tres toques de campana a mediodía y 
medianoche— y pequeños turnos cambiantes cuando los hom
bres se movían entre tareas, sustituyendo un trabajo monótono 
y extenuante por otro; pero trabajando, siempre trabajando.

Gran parte del ruido provenía de los siete transportadores 
utilizados en el proyecto, uno de los cuales había sido erigido 
precisamente allí. Se trataba de un alto andamiaje de madera, 
construido dentro del pozo, que se elevaba unos ocho metros por 
encima de ellos; el causante de la suciedad y del ruido atronador, 
como de golpes de martillo en un yunque. Su cometido era sacar 
los escombros de algún lugar más alejado de la excavación, y eso 
es lo que estaban haciendo en ese momento los hombres, traba
jando en cuadrillas. Algunos en el pozo, otros en el suelo y otros 
colgados como lémures del armazón, encargados de asegurar el 
funcionamiento del elevador cuando los gigantescos baldes lle
nos de lodo se balanceaban al ser alzados desde la trinchera.

Al nivel de la calle, los hombres con palas se afanaban ante 
una montaña de tierra excavada, vertiéndola en vagones guiados 
por caballos, cuatro de los cuales estaban esperando, cada uno 
con una nube de gaviotas revoloteando sobre ellos; los pájaros 
aleteando y lanzándose para atrapar comida, ignorantes de la 
lluvia que había comenzado a caer.

Fowler se volvió para mirar a Charles, que parecía estar en
fermo —pues sostenía un pañuelo contra sus labios—, pero por 
lo demás se mostraba de buen humor. Había algo indómito en 
Charles Pearson, se dijo Fowler. No estaba seguro de si se trataba 
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de determinación o simplemente locura. Era un hombre del que 
todo el mundo se había mofado durante casi dos décadas, prác
ticamente desde que sugirió su idea de una línea subterránea. 
«Trenes por las alcantarillas», se burlaron entonces. Se rieron de 
nuevo cuando desveló sus planes de una vía de ferrocarril at
mosférica con vagones impulsados a través de un tubo por me
dio de aire comprimido. A través de un tubo. No era de extrañar 
que durante una década Pearson fuera el blanco permanente de 
las burlas de la revista Punch. Cuánta diversión hubo a su costa.

Entonces, cuando todo el mundo todavía se mofaba de ello, 
llegó el proyecto, el fruto del ingenio de Pearson: un plan para 
construir un ferrocarril subterráneo entre Paddington y Fa
rringdon. Los barrios bajos de Fleet Valley serían despejados, sus 
habitantes trasladados a casas en la periferia de la ciudad, es de
cir, a los arrabales, y la gente utilizaría este nuevo tren para «des
plazarse a diario».

Una súbita inyección de dinero procedente del Great Wes
tern Railway, del Great Northern Railway y de la Corporación 
de la ciudad de Londres bastó para que el proyecto se hiciera 
realidad. Él, el famoso John Fowler, fue contratado como inge
niero jefe del Ferrocarril Metropolitano y los trabajos comenza
ron con la primera excavación en Euston, unos dieciocho meses 
atrás.

Y la gente... ¿aún se seguía riendo?
Sí, lo hacían. Solo que ahora era una media sonrisa sin ale

gría. Pues decir que la visión de Pearson sobre el desalojo de los 
barrios bajos había sido un desastre era quedarse corto. Tal y 
como resultó, no había viviendas en los suburbios ni tampoco 
nadie especialmente ansioso por construir alguna. Aparte de que 
no se conoce un suburbio que esté poco poblado. Toda esa gente 
tuvo que marcharse a otra parte, así que se trasladaron a otros 
barrios bajos.

Y eso sin contar, claro, con la alteración causada por las pro
pias obras: calles intransitables, calzadas destrozadas, negocios ce
rrando y comerciantes exigiendo compensaciones. Aquellos que 



26

vivían a lo largo de la ruta lo hacían en medio de un eterno caos 
de fango, de máquinas, del chasquido de los transportadores de 
hierro, de los golpes secos de picos y palas y de peones gritán
dose unos a otros, siempre con el perpetuo temor de que sus ci
mientos se colapsaran.

No había respiro; por la noche se encendían hogueras y en
traba el turno nocturno, permitiendo que los de la mañana hi
cieran lo que los hombres del turno de día suelen hacer: beber y 
pelearse hasta la salida del sol. Daba la impresión de que Londres 
había sido invadido por peones; todos los sitios por donde iban 
los hacían suyos; solo las prostitutas y los taberneros se alegra
ban de su presencia.

Y luego estaban los accidentes. Primero un conductor de 
tren borracho que se había salido de los raíles en King’s Cross 
cayendo en picado sobre las obras más abajo. Ningún herido. 
Punch extrajo el máximo provecho de la noticia. Y un año más 
tarde, los terraplenes de la carretera de Euston se desplomaron, 
llevándose por delante jardines, pavimentos y líneas telegráficas, 
destruyendo las canalizaciones de gas y agua, provocando un enor
me socavón en la ciudad. Increíblemente nadie resultó herido. El 
señor Punch también disfrutó mucho de este episodio.

—Esperaba escuchar buenas noticias hoy, John —gritó Pear
son, alzando su pañuelo hasta la boca. Un tejido delicado, como 
una blonda. Tenía sesenta y ocho años contra los cuarenta y cua
tro de Fowler, pero aparentaba el doble de edad; sus esfuerzos a 
lo largo de las dos últimas décadas le habían avejentado. A pesar 
de su pronta sonrisa, se advertía un permanente cansancio alrede
dor de sus ojos, y la piel de sus mejillas colgaba flácida como la 
cera derretida de una vela.

—¿Qué puedo decirle, señor Pearson? —gritó Fowler—. 
¿Qué le gustaría oír aparte de...? —Hizo un gesto hacia la obra.

Pearson se rio.
—El rugido de los motores es alentador, eso ya es bastante. 

Pero quizá también saber que hemos vuelto al calendario previs
to. O que todos los abogados de Londres encargados de las in



27

demnizaciones han sido fulminados por un rayo. O que su mis
mísima majestad la reina ha declarado su confianza en el tren 
subterráneo y su propósito de utilizarlo a la primera oportunidad.

Fowler contempló a su amigo, maravillándose una vez más 
de su humor.

—Entonces me temo, señor Pearson, que no puedo darle 
más que malas noticias. Aún vamos por detrás del calendario pre
visto. Y esta climatología no hace más que retrasarlo. Lo más 
probable es que la lluvia cale el motor y los hombres del trans
portador puedan disfrutar de un descanso no previsto.

—Entonces sí hay buenas noticias —replicó alegremente 
Pearson.

—¿Y cuáles son? —gritó Fowler.
—Tendremos —el motor chisporroteó y murió— silencio.
Y durante un momento ciertamente hubo una desconcer

tante calma, mientras el mundo se ajustaba a la ausencia de rui
do, interrumpido solo por el sonido de la lluvia rebotando contra 
el fango.

En ese instante se escuchó un grito proveniente del pozo: 
«deslizamiento», y levantaron la vista para ver el andamiaje de 
la grúa balancearse ligeramente, uno de los hombres colgando 
de forma aún más precaria que antes.

—Aguantará —aseguró Fowler, advirtiendo la expresión de 
alarma de Pearson—. Parece peor de lo que es.

Un hombre supersticioso habría cruzado los dedos. Los peo
nes tampoco quisieron arriesgarse y las cuadrillas de la grúa ga
tearon hasta alcanzar el nivel de la calle, trepando por los pilares 
de madera como piratas por las jarcias, cientos de ellos al parecer, 
haciendo que Fowler contuviera el aliento confiando en que la 
estructura resistiera ese súbito peso extra. Así debería ser. Era 
preciso. Y lo hizo. Los hombres emergieron gritando y tosiendo, 
acarreando palas y picos, que eran tan preciados para ellos como 
sus extremidades. Se concentraron en grupos que, a su vez, se 
dividían en las líneas regionales, cada uno de ellos embadurnado 
de fango.
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Fowler y Pearson observaron cómo se congregaba cada uno 
en su grupo: londinenses, irlandeses, escoceses, campesinos y 
otros, todos con las manos hundidas en los bolsillos o rodeándo
se con los brazos para darse calor, sus espaldas encorvadas y las 
gorras encajadas para protegerse de la lluvia.

Justo entonces se escuchó un grito y Fowler se volvió para 
ver una conmoción en la trinchera. Mientras tanto, uno de los 
peones se adelantó para echar un vistazo, rodeando el períme
tro del foso, y se quedó mirando fijamente algo dentro de la 
zanja.

—¡Señor! —El jefe de obra, Marchant, le estaba haciendo 
señas para que acudiera. Ahuecó sus manos llevándoselas a la 
boca para gritar—: Señor. Debe venir a ver esto.

Un momento después, Fowler y Pearson se abrieron paso 
entre el fango, los hombres apartándose para dejarles cruzar has
ta el borde de la trinchera, y miraron hacia abajo, más allá de los 
puntales y baldes del silencioso transportador hacia el lago de 
agua fangosa que se había formado en el fondo y que aún seguía 
creciendo.

Flotando sobre él había un cuerpo.


