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PRIMERA PARTE







El Asesino Ethan Frye estaba apoyado en una caja entre las
sombras del mercado de Covent Garden, medio oculto entre
las carretas de los vendedores. Tenia los brazos cruzados sobre el
pecho y la barbilla descansando en una mano, la suave y volumi-
nosa capucha de su tdnica cubriéndole la cabeza. Y mientras la
tarde se deslizaba en el anochecer, permanecia inmdévil y en si-
lencio. Vigilando y esperando.

Resultaba extrafio para un Asesino tener la mano diestra sos-
teniendo el menton de ese modo. Especialmente si llevaba la hoja
oculta, como era el caso de Ethan, con la punta a menos de una
pulgada de la piel expuesta de su cuello. Cerca de su hombro ha-
bia un ligero pero poderoso resorte diseniado para desplegar el afi-
lado acero; un giro preciso de su mufeca y este se activaria. En
cierto modo, Ethan se estaba amenazando a punta de cuchillo.

Pero ; por qué querria hacer algo asi? Después de todo, los
Asesinos no eran inmunes a un accidente o a algtin fallo en el
funcionamiento del equipo. Por motivos de seguridad, los hom-
bres y mujeres de la Hermandad trataban de mantener sus ma-
nos pertrechadas con cuchillas lejos de sus rostros. Siempre era
mejor que arriesgarse a la ignominia o a algo peor.

Ethan, sin embargo, era diferente. No solo era un experto
en el arte del contraespionaje —y descansar su mentén en su



brazo mas fuerte era una argucia disefiada para confundir a un
enemigo potencial—, sino que sentia un oscuro placer en desafiar
al peligro.

De modo que permanecia sentado, menton en mano, vigi-
lando y esperando.

Ah, pensd, ;qué es eso? Se incorpord y abandond la laxitud
de sus musculos mientras escudrifiaba el interior del mercado a
través de las cajas. Los vendedores estaban recogiendo. Pero algo
mas estaba sucediendo. El juego estaba en marcha.
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En un callejéon no muy lejos de Ethan, merodeaba un tipo lla-
mado Boot. Vestia un chaquetén andrajoso y un sombrero roto,
y estaba estudiando un reloj de bolsillo sustraido momentos an-
tes a un caballero.

Lo que Boot no sabia de su nueva adquisicion era que su an-
tiguo duefio habia querido llevarlo a reparar ese mismo dia por
razones que en breve tendrian un profundo impacto en las vidas
de Ethan Frye, Boot, un joven que se hacia llamar El Fantasma y
otros implicados en la eterna lucha entre la Orden Templaria y la
Hermandad de los Asesinos. Lo que Boot no sabia era que el reloj
de bolsillo iba retrasado exactamente una hora.

Ignorando ese hecho, Boot cerré su tapa de un golpe, juz-
gandose a si mismo todo un caballero. A continuacion, salié del
callejon, miré a izquierda y derecha y se alej6 del mercado cami-
nando bajo la luz mortecina del creptsculo. Mientras andaba, con
los hombros encorvados y las manos en los bolsillos, miré por
encima de su hombro para comprobar si alguien le seguia y, satis-
fecho, continu6 adelante, dejando atrds Covent Garden y aden-
trandose en la poblada y misera barriada de St. Giles Rookery.

El cambio en la atmdsfera fue casi inmediato. Mientras antes
los tacones de sus botas resonaban sobre los adoquines, ahora se
hundian en la inmundicia de la calle, levantando un hedor a ver-
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duras podridas y desechos humanos. El pavimento estaba cu-
bierto por esa gruesa capa de mugre, y el aire apestaba. Boot le-
vant6 su bufanda y se tap6 la boca y la nariz para protegerse.

Un perro de mirada lobuna le siguié durante unos pocos
metros, sus costillas visibles en su hundido vientre. Parecia su-
plicarle con ojos hambrientos y enrojecidos, pero él lo apart6 de
una patada y este retrocedié de un salto y se alej6. No muy le-
jos, una mujer estaba sentada en un portal vestida con retales
atados con un cordel, con un bebé pegado a su pecho, al que ob-
servaba con ojos vidriosos sin vida, ojos de miseria. Tal vez fuera
la madre de una prostituta esperando a que su hija volviera a
casa con las ganancias, y pobre de ella si volvia con las manos
vacias. O puede que dirigiera a una pandilla de ladrones y ma-
leantes, que estarian al caer trayendo su botin del dia. O tal vez
alquilaba habitaciones. En esa inmunda barriada, las grandes ca-
sas de otros tiempos habian sido reconvertidas en pisos y habi-
taculos que por la noche proporcionaban refugio a aquellos que
lo necesitaban: fugitivos y familias, rameras, comerciantes y tra-
bajadores. Cualquiera que pagara su precio a cambio de un rin-
con en el suelo o de una cama, si tenia suerte y dinero, pero que
casi siempre acababan conformandose con un montén de paja
o unas virutas de madera por colchn. Aunque no era probable
que pudieran dormir profundamente: cada centimetro de suelo
estaba ocupado, y los llantos de los bebés rasgaban la noche.

Y pese a que muchas de esas personas no eran capaces o es-
taban poco dispuestas a trabajar, la mayoria tenia ocupaciones.
Habia entrenadores de perros y traficantes de pdjaros. Despa-
chaban berros, cebollas, sardinillas o arenques. Eran vendedores
ambulantes, barrenderos, comerciantes de café, encoladores de
pasquines o portadores de carteles. Sus mercancias entraban en
los cuartos con ellos, suméndose al hacinamiento y al hedor. Por
la noche las casas se cerraban, los cristales rotos eran tapados con
trapos o periddicos, sellados contra la nociva atmdsfera de la no-
che, cuando la ciudad escupia humo en el ambiente. Se sabia que
el aire nocturno habia asfixiado a familias enteras. O ese era el
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rumor. Y lo dnico que se expandia por el suburbio, més rapido
que la enfermedad, eran los rumores. Por eso, en lo que respecta
a los moradores de aquel barrio, Florence Nightingale podia
predicar cuanto quisiera, que ellos dormirfan con las ventanas
selladas.

No se les puede culpar, pensé Boot. Si vivias en un suburbio
tus oportunidades de morir eran enormes. La enfermedad y la
violencia hacian estragos aqui. Los nifios se arriesgaban a ser
asfixiados cuando los adultos rodaban sobre ellos durante el sue-
fio. Causa de la muerte: aplastamiento. Y atin sucedia con mas
frecuencia los fines de semana, cuando se habia terminado con
los tltimos tragos de ginebra y los bares se vaciaban, y madre
y padre emprendian la vuelta a casa entre la espesa niebla, re-
montaban los resbaladizos peldafios de piedra, cruzaban el um-
bral y entraban en el calor de la apestosa habitacion donde, por
fin, podrian recostar sus cabezas y descansar...

Y por la manana, ya salido el sol, pero con la niebla atin pre-
sente, el barrio resonaria con los gritos de los afligidos.

Boot se adentré en las profundidades del suburbio, donde
los altos edificios resaltaban incluso bajo la escasa luz de la luna,
y los faroles sumidos en la niebla brillaban malévolos en la os-
curidad. Pudo escuchar voces roncas cantando provenientes de
una taberna unas calles mas alld. De vez en cuando los cénticos
eran mds audibles, cuando la puerta del local se abria para expul-
sar a algtin borracho a la calle.

Sin embargo, no habia bares en esa calle. Solo puertas y ven-
tanas tapadas con periddicos, ropa tendida en cuerdas por encima
de su cabeza, las sabanas desplegadas como velas de un barco,
y, aparte de los lejanos canticos, solo el sonido del agua corrien-
do y su propia respiracion. Solo él... a solas.

O eso creyo.

Y ahora incluso los lejanos cantos cesaron. El dnico sonido
era el goteo del agua.

El ruido de algo arrastrandose le provoco un respingo.
«;Quién anda ahi?», preguntd, pero supo inmediatamente que

13



se trataba de una rata, y resultaba casi chistoso que, estando tan
asustado, el correteo de una rata le hiciera dar un respingo. Casi
chistoso en verdad.

Pero entonces lo oy otra vez. Se gird y el denso aire danzo
y se arremolind en torno a €l y parecié abrirse como unas corti-
nas. Durante un instante, crey6 haber visto algo. Una sugerencia
de algo. Una figura en la niebla.

Luego crey6 escuchar una respiracion. La suya era entre-
cortada y superficial, casi jadeante, pero esta era fuerte y regular
y venia de... jDe donde? Tan pronto parecia estar delante de €l
como detras. Los pasos se oyeron de nuevo. Un estallido le so-
bresaltd, pero provenia de una de las viviendas de mds arriba. Una
pareja comenzd a discutir: él habia vuelto borracho a casa. No,
ella habia vuelto borracha a casa. Boot se permitié una pequena
sonrisa, y sintié que se relajaba ligeramente. Ahi estaba, dando
saltos ante fantasmas, asustado por unas pocas ratas y un par de
energlimenos discutiendo. ;Qué seria lo siguiente?

Se dio la vuelta para marcharse. En ese mismo momento, la
niebla delante de él onded y una figura con tinica surgio de ella,
pero, antes de que pudiera reaccionar, lo tenia agarrado y estaba
echando el pufio hacia atrds como si le fuera a golpear, solo que,
en lugar de hacerlo, su asaltante giré su mufieca y, con un suave
chasquido, una hoja surgi6 de pronto del interior de su manga.

Boot cerrd los ojos con fuerza. Cuando los volvid a abrir se
encontrd al hombre de la tinica tras la hoja que sostenia firme
a una pulgada de su globo ocular.

Se orind encima.
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Ethan Frye se permiti6 un pequefio momento de satisfaccion
ante la precision de su hoja, y luego aparté con una zancadilla
las piernas de Boot debajo de €l y lo estamp6 contra los mu-
grientos adoquines. El Asesino se coloc de cuclillas sujetando a
Boot con sus rodillas mientras presionaba la hoja contra su gar-
ganta.

—Y ahora, amigo mio —sonrié—, ; por qué no empieza por
decirme su nombre?

—Es Boot, sefior —se retorcio el hombre, la punta de la
hoja clavandose dolorosamente en su carne.

—Asi me gusta —dijo Ethan—. La mejor politica es la ver-
dad. Y ahora, vamos a tener una charla, ;le parece?

El tipo tembld bajo su cuerpo. Ethan lo interpret6 como
un si.

—Tengo entendido que va a recibir una placa fotografica,
;no es asi, sefior Boot? —Boot tembld. Ethan lo interpreté como
otro si. Hasta ahi todo bien. Su informacion era sélida; este Boot
era la conexion de una cadena que acababa con una serie de fo-
tografias erdticas que se vendian en determinadas tabernas de
Londres—. Y debe presentarse en Jack Simmons para recoger
esa placa, jestoy en lo cierto?

Boot asintio.
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—;Y como se llama el tipo con el que debe encontrarse,
sefior Boot?

—Yo... no lo sé, senor...

Ethan sonrié y se incliné atin mas sobre Boot.

—Mi querido muchacho, es atin peor mentiroso que men-
sajero. —Ejercié un poco mas de presion con la hoja—. ;Siente
donde esta el cuchillo ahora? —preguntd.

Boot parpaded en sefial de asentimiento.

—Es una arteria. Su arteria carétida. Si la rajo, pintara la
ciudad de rojo, amigo mio. Bueno, la calle al menos. Pero ninguno
de nosotros quiere que eso suceda. ;Por qué arruinar tan agra-
dable velada? En su lugar, ; por qué no me cuenta con quién tiene
planeado reunirse?

Boot parpade6 de nuevo.

—FI me matars si lo hago.

—Es posible, pero yo le mataré si no lo hace, y solo uno
de nosotros esta aqui sosteniendo un cuchillo contra su gargan-
ta, y no es €l, jverdad? —Ethan aument6 la presion—. Decidase,
amigo. Morir ahora o mds tarde.

Justo entonces Ethan escuché un ruido a su izquierda. Me-
dio segundo después su pistola Colt, que llevaba en el costado,
estaba en su mano, la hoja atn sobre la garganta de Boot, mien-
tras apuntaba a un nuevo objetivo.

Era una nifa pequena que volvia de buscar agua del pozo.
Con los 0jos muy abiertos se quedé inmévil, un cubo rebosando
agua sucia en una mano.

—Disculpe, jovencita, no pretendia asustarla —sonri6 Ethan.
Su revoélver volvié al interior de su tiinica y su mano vacia reapa-
recié para asegurar a la nifia que no era ninguna amenaza—.
Solo hago dafio a rufianes y ladrones como este hombre. Quiza
prefiera regresar a su casa.

Le habia hecho un gesto para indicérselo, pero ella no pare-
cla querer ir a ninguna parte, y se limitaba a mirarlos, el blanco
de sus ojos destacando en su sucia cara, con su miedo haciéndola
echar raices justo donde estaba.
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Ethan maldijo para sus adentros. Lo dltimo que queria era
tener audiencia. Especialmente cuando se trataba de una nifa
contemplando cémo sostenia un cuchillo contra la garganta del
hombre.

—Muy bien, sefior Boot —dijo, en un tono mas suave que
antes—, la situacion ha cambiado, asi que voy a tener que insistir
en que me diga exactamente con quién esperaba encontrarse...

Boot abri6 la boca. Quiza estuviera a punto de darle la in-
formacion que requeria. O puede que fuera a decirle por donde
podia meterse sus amenazas. O lo mds probable es que simple-
mente farfullara que no lo sabia.

Ethan nunca lo sabria, porque, justo cuando el hombre iba
a responder, su rostro se desintegro.

Sucedi6 en un abrir y cerrar de ojos, antes de que Ethan es-
cuchara el disparo, y rodara apartandose del cuerpo y sacando su
revolver justo cuando sonaba un segundo tiro; entonces se acor-
d6 demasiado tarde de la nifa, su cabeza volviéndose a tiempo
para ver como giraba, la sangre brotando de su pecho, y dejaba
caer el cubo a la vez, muerta antes de desplomarse sobre los ado-
quines por una bala dirigida a él.

Ethan no se atrevi6 a devolver el fuego por miedo a alcan-
zar a otro inocente no visible entre la niebla. Prefiri6 agazaparse,
evitando recibir otro disparo, un tercer ataque proveniente de la
oscuridad.

Pero este nunca llegd. En su lugar, escuché a alguien co-
rriendo, por lo que se sacudio los fragmentos de hueso y los
trozos de cerebro de la cara, enfundé su Colt y presionando el
resorte guardo su hoja oculta en su mecanismo, y luego dio un
salto para alcanzar un muro. Con las botas logrando apenas apo-
yarse en el himedo ladrillo, trepé por un canalén que conducia
al tejado de una vivienda, y guidndose por la luz del cielo noc-
turno consigui6 seguir los pasos del tirador que trataba de huir.
Asi era como Ethan habia entrado en el suburbio y parecia que
asi era como iba a salir de alli, dando pequenios saltos desde un
tejado al siguiente, atravesando el barrio mientras seguia a su
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presa silencioso e implacable, la imagen de la nifia grabada en su
mente, el olor metélico del cerebro de Boot atn en sus fosas
nasales.

Ahora solo una cosa importaba. El asesino probaria su cu-
chillo antes de que cayera la noche.

Mas abajo, escuchd las botas del tirador resonando y salpi-
cando en los adoquines, y Ethan lo persigui sigiloso, incapaz de
ver al hombre pero sabiendo que le habia superado. Al llegar al
borde de un edificio, y sintiendo que tenia suficiente ventaja, se
deslizé por un lateral, ayuddndose de los alféizares para descen-
der rdpidamente hasta alcanzar la calle, donde se pegé al muro,
esperando.

Unos segundos méds tarde escuché el ruido de unas botas
corriendo. Y un momento después de que la niebla pareciera
deslizarse y abrirse como para anunciar esta nueva presencia,
tuvo ante sus ojos a un hombre vestido con traje que lucia un
poblado bigote y gruesas patillas.

Sostenia una pistola. No humeaba. Pero quiza lo habia
hecho.

Y aunque mds tarde Ethan le contara a George Westhouse
que actué en defensa propia, no sucedi exactamente asi. Ethan
contaba con el elemento sorpresa; podia —y deberia— haber
desarmado al hombre, e interrogarlo antes de matarle. Y, sin em-
bargo, sacé su hoja y la hundié en el corazon del asesino con un
grunido vengativo, y contempld, no sin cierta satisfaccion, cémo
la luz desaparecia de los ojos del desconocido.

Pero al hacerlo, el Asesino Ethan Frye estaba cometiendo
un error. Estaba siendo descuidado.

—M i intencién era presionar a Boot para sacarle la infor-
macion que necesitaba antes de ocupar su lugar —le explico
Ethan al Asesino George Westhouse al dia siguiente, cuando fi-
naliz6 su relato—, pero lo que no comprendi es que Boot llegaba
tarde a su cita. El reloj de bolsillo robado iba con retraso.
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Estaban sentados en el salon de la residencia de George en
Croydon.

—Ya veo —comentd George—. ; Y cuando te diste cuenta?

—Hmm, déjame pensar. Debi6 de ser en el momento en que
ya era demasiado tarde.

George asintio.

—;Qué arma de fuego llevaba?

—Un Colt Pall Mall, parecido al mio.

—;Y le mataste?

El fuego de la chimenea emiti6 un chasquido y chisporrote
en la pausa que siguid. Desde que se habia reconciliado con sus
hijos, Jacob y Evie, Ethan estaba meditabundo.

—Lo hice, George, era lo minimo que se merecia.

George hizo una mueca.

—Esto no tiene nada que ver con lo que se merecia. Y lo sabes.

—Oh, pero la nifia pequena, George... Deberias haberla vis-
to. Era tan poquita cosa... La mitad de la edad de Evie.

—Aun asi...

—No tenia eleccion. Habia sacado la pistola.

George mird a su viejo amigo con inquietud y afecto.

—; En qué quedamos, Ethan? ; Le mataste porque se lo me-
recia o0 porque no tenias eleccion?

Ethan se habia lavado la cara y sonado mas de una docena
de veces, pero atin sentia como si pudiera oler los sesos de Boot.

—; Acaso lo uno excluye lo otro? Tengo treinta y siete afios
y he visto muchas mas muertes de las que me correspondian, y sé
que las nociones de justicia, equidad y retribucion juegan un pa-
pel secundario frente a la destreza, y que la destreza estd subordi-
nada a la suerte. Cuando la fortuna te da la cara, cuando la bala del
asesino acaba en otra parte, cuando baja la guardia, tienes que
aprovechar tu oportunidad antes de que vuelva a mirar a otro lado.

Westhouse se pregunté a quién trataba de engafiar su ami-
go, pero decidi6 dejarlo pasar.

—Una pena entonces que tuvieras que derramar su sangre.
Presumiblemente habrias necesitado saber més sobre él.
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Ethan sonrid y fingi6 secarse la frente.

—Fui recompensado con un poco de suerte. La placa foto-
gréfica que llevaba tenfa una inscripcion identificando al fotégra-
fo, por lo que deduje que el hombre muerto y el fotégrafo eran
la misma persona, un tipo llamado Robert Waugh. Tiene co-
nexiones con los Templarios. Sus placas eréticas iban destina-
das por una parte a ellos, pero, por otra, a los suburbios y taber-
nas, a través de Boot.

George soltd un suave silbido.

—Qué juego tan peligroso estaba siguiendo el sefior Waugh...

—Siyno...

George se incliné para avivar el fuego.

—;Qué quieres decir?

—~Quiero decir que en muchos aspectos su juego de man-
tener los dos mundos separados valio la pena. Hoy pude ver los
suburbios por mi mismo, George. Fue un recordatorio de como
viven los pobres. Hay un mundo tan totalmente separado del de
los Templarios que resulta dificil creer que ambos compartan el
mismo pais, y no digamos ya la misma ciudad. Si quieres sa-
ber mi opinion, nuestro amigo el sefior Waugh tenia razon al
creer que los caminos de su dispar negocio nunca deberian cru-
zarse. Los dos mundos en los que operaba eran polos opuestos.
Los Templarios no saben nada de los barrios bajos. Viven rio
arriba, lejos de las fabricas cuya inmundicia contamina las aguas
de los pobres, y al socaire de las nieblas y el humo que polucio-
nan el aire.

—Igual que nosotros, Ethan —replicé George con triste-
za—. Nos guste 0 no, el nuestro es un mundo de clubs privados
de caballeros y salones, de templos y cdmaras de consejo.

Ethan miré fijamente al fuego.

—No todos nosotros.

Westhouse sonri6 y asintio.

—; Estds pensando en tu hombre, El Fantasma? Supongo que
no tienes ninguna intencién de decirme quién es El Fantasma
0 qué estd haciendo.
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—Ese debe ser mi secreto.

—Entonces, ; qué pasa con él?

—Aja, bueno, he trazado un plan, que implica al reciente-
mente fallecido sefior Waugh y al Fantasma. Si todo sale bien,
y El Fantasma hace su trabajo, entonces tal vez estemos en situa-
cion de echar mano al mismisimo artefacto que los Templarios
buscan: el Fragmento del Edén.
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John Fowler estaba cansado y tenia frio. Y por el aspecto de las
nubes que se estaban concentrando, muy pronto también estaria
empapado.

En efecto, casi enseguida pudo notar las primeras gotas de
lluvia rebotando en su sombrero. El ingeniero apret6 contra su
pecho el tubo de cuero que contenia sus disefios, maldiciendo el
mal tiempo, el ruido, todo. Junto a él se encontraba el procu-
rador de Londres, Charles Pearson, asi como la esposa de este,
Mary, ambos tiritando mientras la lluvia comenzaba a caer y los
tres permanecian abandonados a su suerte en medio del barro,
mirando con una mezcla de tristeza y temor la profunda brecha
en la tierra que constituia la nueva linea del Metropolitano.

A unos cuarenta y cinco metros delante del trio, el suelo
mostraba una profunda hendidura que se abria en una enorme
zanja —«la trinchera»— de nueve metros de ancho y aproxima-
damente ciento ochenta de largo, en cuyo extremo dejaba de ser
una zanja o una trinchera para convertirse en un tunel, su arco
de ladrillo proporcionando una entrada a lo que seria el primer
tramo de ferrocarril subterraneo del mundo.

O mejor dicho, el primer tramo operativo de linea subterra-
nea de ferrocarril del mundo: los trenes discurrian por los recién
instalados railes noche y dia, empujando vagones cargados con
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grava, arcilla y tierra desde las secciones atin no terminadas mas
arriba de la linea. Traqueteaban hacia delante y hacia atrds, el
humo y el vapor asfixiando practicamente a las cuadrillas de
peones que trabajaban en la boca del tinel, vertiendo con sus
palas la tierra excavada en los cubos de cuero del elevador que,
a su vez, se llevaba los restos hasta el nivel exterior.

Toda la operacion era producto de Charles Pearson. Duran-
te casi dos décadas el procurador de Londres habia hecho cam-
pafia para construir una nueva linea que despejara la creciente
congestion de Londres y sus suburbios. Su construccion, en
cambio, se debia al ingenio de John Fowler. John, ademds de po-
seedor de un notable y exuberante bigote, era el ingeniero ferro-
viario mas experimentado del mundo, y por tanto habia sido el
indiscutible candidato para ocupar el puesto de ingeniero jefe
del Ferrocarril Metropolitano. Sin embargo, como habia contado
a Charles Pearson con ocasion de su contratacion, su experiencia
podria no servirle de nada. Después de todo, era algo que no se
habia hecho nunca: una linea de tren por debajo del suelo. Una
enorme —no, gigantesca— empresa. De hecho, habia quienes
decian que se trataba del proyecto constructivo méas ambicio-
so desde que se edificaran las pirdmides. Una gran reivindica-
cion, sin duda, pero habia dias en que Fowler estaba de acuerdo
con ellos.

Fowler habia decidido que la mayor parte de la linea, siendo
de poca profundidad, podria construirse utilizando un método co-
nocido como «excavar y cubrir». Eso implicaba escarbar una
zanja en la tierra, de nueve metros de ancho y cinco de profun-
didad, cuyos muros de contencion estaban formados por tres
hiladas de ladrillo. En algunas secciones se habian colocado vigas
transversales de hierro que se apoyaban en la parte superior de
los muros laterales, mientras que otras estaban hechas utilizan-
do arcos de ladrillo. A continuacion, la zanja era cubierta y la su-
perficie restablecida, habiendo creado un nuevo tinel.

Implicaba demoler calzadas y casas, y en algunos casos
construir carreteras provisionales, solo para tener que volver a
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rehacerlas. Implicaba trasladar miles de toneladas de escombros
y reubicar los conductos de gas y de agua, asi como el alcanta-
rillado. Implicaba también forjar una interminable pesadilla de
ruido y destruccién, como si una bomba hubiera estallado en el
Fleet Valley de Londres. No. Mds bien como si una bomba hu-
biera estado estallando cada dia en Fleet Valley durante los dos
dltimos afos.

Los trabajos continuaban de noche, cuando se encendian
balizas y braseros. Los peones faenaban en dos grandes turnos
—el relevo sefialado por tres toques de campana a mediodia y
medianoche— y pequefios turnos cambiantes cuando los hom-
bres se movian entre tareas, sustituyendo un trabajo monétono
y extenuante por otro; pero trabajando, siempre trabajando.

Gran parte del ruido provenia de los siete transportadores
utilizados en el proyecto, uno de los cuales habia sido erigido
precisamente alli. Se trataba de un alto andamiaje de madera,
construido dentro del pozo, que se elevaba unos ocho metros por
encima de ellos; el causante de la suciedad y del ruido atronador,
como de golpes de martillo en un yunque. Su cometido era sacar
los escombros de algin lugar mas alejado de la excavacion, y eso
es lo que estaban haciendo en ese momento los hombres, traba-
jando en cuadrillas. Algunos en el pozo, otros en el suelo y otros
colgados como [émures del armazon, encargados de asegurar el
funcionamiento del elevador cuando los gigantescos baldes lle-
nos de lodo se balanceaban al ser alzados desde la trinchera.

Al nivel de la calle, los hombres con palas se afanaban ante
una montana de tierra excavada, vertiéndola en vagones guiados
por caballos, cuatro de los cuales estaban esperando, cada uno
con una nube de gaviotas revoloteando sobre ellos; los pdjaros
aleteando y lanzdndose para atrapar comida, ignorantes de la
lluvia que habia comenzado a caer.

Fowler se volvid para mirar a Charles, que parecia estar en-
fermo —pues sostenia un panuelo contra sus labios—, pero por
lo demds se mostraba de buen humor. Habia algo indémito en
Charles Pearson, se dijo Fowler. No estaba seguro de si se trataba
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de determinacién o simplemente locura. Era un hombre del que
todo el mundo se habia mofado durante casi dos décadas, prac-
ticamente desde que sugirié su idea de una linea subterranea.
«Trenes por las alcantarillas», se burlaron entonces. Se rieron de
nuevo cuando desveld sus planes de una via de ferrocarril at-
mosférica con vagones impulsados a través de un tubo por me-
dio de aire comprimido. A través de un tubo. No era de extranar
que durante una década Pearson fuera el blanco permanente de
las burlas de la revista Punch. Cuanta diversion hubo a su costa.

Entonces, cuando todo el mundo todavia se mofaba de ello,
lleg6 el proyecto, el fruto del ingenio de Pearson: un plan para
construir un ferrocarril subterraneo entre Paddington y Fa-
rringdon. Los barrios bajos de Fleet Valley serfan despejados, sus
habitantes trasladados a casas en la periferia de la ciudad, es de-
cir, a los arrabales, y la gente utilizaria este nuevo tren para «des-
plazarse a diario».

Una subita inyeccion de dinero procedente del Great Wes-
tern Railway, del Great Northern Railway y de la Corporacion
de la ciudad de Londres basté para que el proyecto se hiciera
realidad. El, el famoso John Fowler, fue contratado como inge-
niero jefe del Ferrocarril Metropolitano y los trabajos comenza-
ron con la primera excavacion en Euston, unos dieciocho meses
atras.

Y la gente... ;atn se seguia riendo?

Si, lo hacian. Solo que ahora era una media sonrisa sin ale-
gria. Pues decir que la vision de Pearson sobre el desalojo de los
barrios bajos habia sido un desastre era quedarse corto. Tal y
como resultd, no habia viviendas en los suburbios ni tampoco
nadie especialmente ansioso por construir alguna. Aparte de que
no se conoce un suburbio que esté poco poblado. Toda esa gente
tuvo que marcharse a otra parte, asi que se trasladaron a otros
barrios bajos.

Y eso sin contar, claro, con la alteracion causada por las pro-
pias obras: calles intransitables, calzadas destrozadas, negocios ce-
rrando y comerciantes exigiendo compensaciones. Aquellos que
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vivian a lo largo de la ruta lo hacian en medio de un eterno caos
de fango, de maquinas, del chasquido de los transportadores de
hierro, de los golpes secos de picos y palas y de peones gritdn-
dose unos a otros, siempre con el perpetuo temor de que sus ci-
mientos se colapsaran.

No habia respiro; por la noche se encendian hogueras y en-
traba el turno nocturno, permitiendo que los de la mafana hi-
cieran lo que los hombres del turno de dia suelen hacer: beber y
pelearse hasta la salida del sol. Daba la impresion de que Londres
habia sido invadido por peones; todos los sitios por donde iban
los hacfan suyos; solo las prostitutas y los taberneros se alegra-
ban de su presencia.

Y luego estaban los accidentes. Primero un conductor de
tren borracho que se habia salido de los railes en King’s Cross
cayendo en picado sobre las obras mds abajo. Ningtin herido.
Punch extrajo el maximo provecho de la noticia. Y un afio mas
tarde, los terraplenes de la carretera de Euston se desplomaron,
llevandose por delante jardines, pavimentos y lineas telegraficas,
destruyendo las canalizaciones de gas y agua, provocando un enor-
me socavon en la ciudad. Increiblemente nadie result6 herido. El
sefior Punch también disfruté mucho de este episodio.

—Esperaba escuchar buenas noticias hoy, John —grit6 Pear-
son, alzando su pafiuelo hasta la boca. Un tejido delicado, como
una blonda. Tenia sesenta y ocho afios contra los cuarenta y cua-
tro de Fowler, pero aparentaba el doble de edad; sus esfuerzos a
lo largo de las dos dltimas décadas le habian avejentado. A pesar
de su pronta sonrisa, se advertia un permanente cansancio alrede-
dor de sus ojos, y la piel de sus mejillas colgaba flacida como la
cera derretida de una vela.

—;Qué puedo decirle, sefior Pearson? —grité Fowler—.
;Qué le gustaria oir aparte de...? —Hizo un gesto hacia la obra.

Pearson se rio.

—El rugido de los motores es alentador, eso ya es bastante.
Pero quiza también saber que hemos vuelto al calendario previs-
to. O que todos los abogados de Londres encargados de las in-
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demnizaciones han sido fulminados por un rayo. O que su mis-
misima majestad la reina ha declarado su confianza en el tren
subterraneo y su propésito de utilizarlo a la primera oportunidad.

Fowler contemplé a su amigo, maravillindose una vez mas
de su humor.

—Entonces me temo, sefior Pearson, que no puedo darle
mads que malas noticias. Atin vamos por detrds del calendario pre-
visto. Y esta climatologia no hace mds que retrasarlo. Lo mds
probable es que la lluvia cale el motor y los hombres del trans-
portador puedan disfrutar de un descanso no previsto.

—Entonces si hay buenas noticias —replicé alegremente
Pearson.

—; Y cuales son? —grit6 Fowler.

—Tendremos —el motor chisporroteé y murié— silencio.

Y durante un momento ciertamente hubo una desconcer-
tante calma, mientras el mundo se ajustaba a la ausencia de rui-
do, interrumpido solo por el sonido de la lluvia rebotando contra
el fango.

En ese instante se escuchd un grito proveniente del pozo:
«deslizamiento», y levantaron la vista para ver el andamiaje de
la grda balancearse ligeramente, uno de los hombres colgando
de forma ain mas precaria que antes.

—Aguantara —aseguré Fowler, advirtiendo la expresion de
alarma de Pearson—. Parece peor de lo que es.

Un hombre supersticioso habria cruzado los dedos. Los peo-
nes tampoco quisieron arriesgarse y las cuadrillas de la graa ga-
tearon hasta alcanzar el nivel de la calle, trepando por los pilares
de madera como piratas por las jarcias, cientos de ellos al parecer,
haciendo que Fowler contuviera el aliento confiando en que la
estructura resistiera ese stibito peso extra. Asi deberia ser. Era
preciso. Y lo hizo. Los hombres emergieron gritando y tosiendo,
acarreando palas y picos, que eran tan preciados para ellos como
sus extremidades. Se concentraron en grupos que, a su vez, se
dividian en las lineas regionales, cada uno de ellos embadurnado
de fango.
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Fowler y Pearson observaron como se congregaba cada uno
en su grupo: londinenses, irlandeses, escoceses, campesinos y
otros, todos con las manos hundidas en los bolsillos o rodeando-
se con los brazos para darse calor, sus espaldas encorvadas y las
gorras encajadas para protegerse de la lluvia.

Justo entonces se escuch6 un grito y Fowler se volvid para
ver una conmocion en la trinchera. Mientras tanto, uno de los
peones se adelantd para echar un vistazo, rodeando el perime-
tro del foso, y se qued6 mirando fijamente algo dentro de la
zanja.

—Sernior! —El jefe de obra, Marchant, le estaba haciendo
seflas para que acudiera. Ahuecé sus manos llevandoselas a la
boca para gritar—: Sefor. Debe venir a ver esto.

Un momento después, Fowler y Pearson se abrieron paso
entre el fango, los hombres apartandose para dejarles cruzar has-
ta el borde de la trinchera, y miraron hacia abajo, mas alla de los
puntales y baldes del silencioso transportador hacia el lago de
agua fangosa que se habia formado en el fondo y que atn seguia
creciendo.

Flotando sobre €l habia un cuerpo.
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